亞當吃了禁果之後,與妻子躲避耶和華的面,神卻呼喚他,對他說:「你在哪裡?」(創三9)後來,他的兒子該隱殺了弟弟亞伯,神問該隱說:「你兄弟亞伯在哪裡?」(創四9)
從經文緊接的對話,可以看出耶和華完全知道亞當在哪裡、亞伯在哪裡。這兩個提問,顯然是文學上的修辭設問。神當然知道答案,祂期待於人的,絕不只是字面的解讀。這兩個尖銳的質問,除了逼得犯罪者,當庭俯首認罪之外,實在具有更深刻的含意。
基督徒對「你在哪裡」和「你兄弟在哪裡」的回應,不只可以引伸到「在基督裡」的救贖與和解,也對應到神給人的最大誡命:愛神和愛人如己。因此,這兩大提問,可以說是貫穿新舊約的重要主題。
認識自己的地位
以《暗夜》(Night,1958)一書描寫納粹大屠殺、聞名於世的猶太作家威爾索(Elie Wiesel),先後寫了36本書,他在1995和1999年分別出版了兩部傳記,前傳是《一切江河奔向大海》,後傳叫《海卻永遠不滿》。在後傳裡他說明自己能夠不停地寫,寫下無比沉重的回憶,就是基於創世記裡上帝對亞當的這個大哉問:「Ayekha,你在哪裡?」
威爾索引述猶太拉比查爾門(Rabbi Shneur Zalman)的解釋,他說如果我們相信聖經是上帝寫給歷世歷代人類的一本聖書,那麼上帝問亞當的問題,就是針對我們每個人而發。Ayekha代表了:在這個世界上,你身處何地?你的歷史定位是什麼?亞當,你知道自己作了什麼嗎?查爾門認為這些問題,是人類每一份子遲早都得面對的基本問題。
威爾索就經常問自己:此刻我站在怎樣的十字路口?我該聽從哪一個聲音呢?我要往哪裡去?
在這樣的使命感之下,他知道自己沒有緘默的權利,他說:「愛的相反不是仇恨,而是冷漠。」因此,他忠心地扮演傳聲筒的角色,傳遞和平的信息,反對仇恨、種族歧視、滅種的罪行,大聲疾呼這是人類共同的道德責任。他在1986年獲得諾貝爾和平獎。
上帝的視野
的確,上帝永遠知道我們站在哪裡,迷失的人卻未必知道。
此刻的台灣,也正處在一個關鍵的十字路口。當權力的擁有者喊出:「我們要走自己的路」,是否很負責任地評估了台灣在歷史上、在外交上、在全球化的經濟體制中的定位?是否清楚要把台灣帶向怎樣的前途?
政治的最終目的不是為了服務政治本身或贏得勝選,政治如果不是為了絕大多數的老百姓,打造一個公平和公義的多元社會,就失去它的價值。要追求這樣的目標,我相信一個和平愛好者,遠比一個博學好鬥者,更有價值。
統一或獨立,西進或南向,我們到底要聽從哪一個聲音呢?或許,創世記裡約瑟的故事,可以給我們一些啟示。
我找我的哥哥們
約瑟十多年的苦難,從一句「我在這裡」開始(創卅七13)。他的父親雅各,要求他去探望放牧羊群的哥哥們,平安不平安。約瑟一生的精髓,更可以從「我找我的哥哥們」(創卅七16),這句感人的雙關語反映無遺。何等親密的一句話啊,他像羊羔走入虎口,被兄長們陷害,賣作奴隸。
年少的約瑟,面對誘惑和信心軟弱的時刻,相信他總會一再想起自己被神高舉的異夢,每次他都面臨揀選的危機。他到底要持守信心,堅定站在神的旨意裡呢,還是要得罪他所敬畏的神?約瑟一生面臨最大的挑戰,恐怕還不是擔任埃及的宰相,而是他對哥哥們的尋找,成為他生命中最重要的追尋。
約瑟忠心地回應了上帝的兩大提問。敬畏神的約瑟,一生堅持站在神的旨意裡,他了解自己最大的使命,就是拯救他的哥哥們。神要藉著他的手,喚醒他們的良知,恢復他們在神面前清潔的良心;幫助他們認識自己在神計劃裡的地位。
台灣人的超越地位
在這兩個提問之下,一切邪惡、威嚇、苦難,都不能成為約瑟斬斷兄弟之情、甚至報復兄弟的藉口。約瑟的使命只有一個,就是帶領這個因嫉妒紛爭而千瘡百孔的家族,在神的團契裡恢復愛的和諧。
在上帝愛人如己的普世要求底下,民族主義實在不是我們應該高舉的旌旗。當代最有才氣的英國詩人奧登,就曾警誡世人:「我們必須彼此相愛,不然就會死亡。」但願「你在哪裡」和「你兄弟在哪裡」的提問,有助於我們進一步深思:台灣在歷史中的使命究竟是什麼?
[原刊載於 2002年《基督教論壇報》]