煤炭光了；木桶空了；鏟子毫無用處；爐子發出寒氣；屋子冷颼颼地；窗外的樹木全被白霜凍僵；天空像一面銀盾，阻擋了向天求救的人。我必須有一點煤；我不能就這樣凍死；身後是無情的煤爐，面前是無情的天空，我必須從中騎行出去，向煤炭商求援。但是他對於普通的求助，向來充耳不聞；我必須向他說明我連一滴煤渣都沒了，我必須向他證明，他對我而言就像穹蒼中的太陽。我必須低聲下氣，像個乞兒般發出臨終的哀鳴，堅持死在人家門口，這樣廚子才會施捨一點咖啡殘渣；就這麼辦，儘管煤炭販子可能怒氣大發，但他礙於「不可殺人」的誡命，應該會將一鏟煤扔進我的桶子裡罷。

以什麼樣的姿態出現，無疑會決定此行的成果；因此我決定騎著木桶前去。坐進桶子，雙手搭著把柄，當作最簡易的轡具，費力地將自己弄下樓梯；不料下樓之後，桶子翩然升起，太壯觀了，太壯觀了；就是蹲伏在地上的駱駝，在騎士的指揮棒下，起身上下晃盪的英姿也沒得比。我和桶子用平常馬兒慢跑的速度，穿過冰凍的街道；有幾次我被高舉到一層樓高；但從沒落到比門還低。最後，我以異乎尋常的高度，飄浮在煤販商儲煤的地窖上空，居高臨下看見他正靠著桌子寫東西；為了消散過多的熱氣，他將大門敞開。

「賣煤的老闆！」我急得大喊，聲音一發出，就被寒霜消散，被自己口中的霧氣罩得含糊不清，「賣煤的老闆！請給我一點點煤炭。你看，我的桶子空到將我載了起來。請您行行好，一有錢我立刻付帳。」

煤炭商把手擺到耳朵邊。「我有沒有聽錯啊？」他回頭問妻子。「有沒有聽錯？有客人上門。」

「什麼聲音也沒有，」妻子一邊織著毛衣，不疾不徐地說道，她的背舒適地靠著暖爐。

「噢，是的，你一定要聽，」我喊道，「是我，你忠誠的老主顧，只是現在一點辦法沒有。」

「老婆，」煤炭商說道，「有人，真的有人；我的耳朵不可能聽錯；一定是個老主顧、老客人，這聲音才會這麼打動我。」

「你有沒有毛病啊，老伴？」婦人暫時停下手中的工作，把編織品按在胸前，說道：「沒人，街上空蕩蕩的，我們的顧客都買過煤了；我們可以把舖子關上，好好休息幾天。」

「我就坐在桶子裡啊，」我大喊，沒有知覺的的淚水冷冰冰的，模糊了我的視線，「看上面這裡，瞧一眼就好；你們立刻會看見我；求求你們，給我一鏟煤就好；如果你們多給我一些，我會高興得不知如何是好。所有其他顧客你們都招呼過了，但還有我啊，巴不得能聽見煤炭落在木桶的輕脆聲！」

「我這就來，」煤炭商說著，邁開他的短腿想往地窖的台階上去，但是他的妻子一個箭步到了他身邊，抓住他的手臂說道：「待在這兒別動，瞧你那固執勁兒，我這就上去。也不想想你夜裡駭人的咳嗽聲，為了這麼一樁生意，一樁你憑空臆想的生意，就忘了老婆小孩，也不顧你的肺了。我去，行吧。」

「記得告訴客人，我們倉庫有各種品級的煤炭！我會在下面報價錢給你。」

「知道啦，」妻子說著爬上街道。當然，她立刻看見我。「老闆娘，」我喊道，「容我向您致上最深的敬意；只要一鏟煤就好；擺在這個木桶裡；我自己扛回家。你有的最差貨色就行，我照全額付給你，當然，只是不是現在；只是不是現在。」這聲「只是不是現在」，彷彿一記喪鐘，夾在附近教堂尖頂、傍晚傳來的鐘聲裡，顯然讓聽見的人感到混亂！

「他到底要什麼啊？」煤炭商大聲叫道。「沒事，」他的妻子也大聲喊，「這兒什麼也沒有；我什麼也沒看見；我什麼也沒聽見；除了六點的鐘聲，現在我們必須關店。天氣冷得嚇人，明天肯定有的忙。」 她什麼也沒看見，什麼也沒聽見；她卻仍舊解下圍裙，揮動著圍裙趕我走。很不幸，她竟然成功了。我的桶子有坐騎的種種優點，卻沒有抗壓的能力；桶子太輕了，女人的圍裙一揮就能讓它飛上天。

「你這個惡婆娘！」她半輕蔑、半得意地在空中舞動著拳頭，這時我對她大聲喊著。「你這個惡婆娘！我求你給我一鏟最差的煤渣，你都不肯給。」就這樣，我升上冰山之域，一去不返。

(譯自The Bucket Rider, pp.412~414, from The Complete Stories, by Kafka, English translation by Willa and Edwin Muir)

[原刊載於《校園》雜誌2001年11/12月號]