迢迢中國路
——林樂知與「萬國公報」
魏外揚
基督教傳教士與中國近代的報業發展有相當密切的關係。早在一八一五年至一八二一年，「倫敦佈道會」的米憐(William Milne)即在華僑眾多的馬六甲發行了第一份具有民報性質的報紙「察世俗每月統紀傳」。以後麥都思在巴達維亞(今雅加達)發行「特選撮要每月統紀傳」、郭士立在新加坡發行「東西洋考每月統紀傳」，都是在鴉片戰爭前就已流行在海外華僑社區間的報刊。
本文所介紹的林樂知(Young John Allen, 1836-1907)有「教會報人」之稱，他所創辦的「萬國公報」在清季的教會報刊中，發行的時間最久，影響也最大。他共計在華四十七年，實兼傳教土、教育家、作家、報人與中西文化溝通者於一身。(參見姚崧齡著：影響中國維新的幾個外國人，傳記文學出版社。)
一、全身沒有一根懶骨
林樂知生在美國喬治亞州的布爾克縣(Burke County, Georgia)，出生前兩個月就失去了父親，出生後不到兩個星期，母親又因病去世，從此就由姨父姨母加以撫養。十八歲入本州牛津鎮之恩慕瑞學院(Emory College)，四年後畢業，隨即與郝斯登小姐(Mary Houston)結婚，相偕加入美國南方監理會(American Southern Methodist Episcopal Mission)，於一八五九年年底帶看新生的女嬰啟程來華，次年七月到達上海。
林氏夫婦抵華之際，正值中國多事之秋。在北方，英法聯軍攻入京城，咸豐皇帝西走熱河；在南方，太平軍席捲江南，無數百姓流離失所。林樂知原擬前往杭州，也因此被迫暫居上海，學習抵華後的第一門功課：「等候」與「忍耐」。
一八六一年，美國南北戰爭爆發，林氏家鄉喬治亞州也加入了南方的陣營，因此無力顧及海外宣教士的生活。林氏不得不在宣教事工之外，兼了一些差事來補貼家用。他曾在領事館中擔任翻譯、在「廣方言館」中教授英文、在英文報社中擔任編輯、在「江南製造局」中翻譯西書。據傳蘭雅(John Fryer)稱：「林氏當時工作極度緊張，晝夜不息，風雨無間。每日上午在廣方言館授課，午後赴製造局譯書，夜間編輯報紙，禮拜日則到處佈道及處理教會事務。同事十年，從末見他有片刻閒暇。雖曾勸之稍稍節勞以維健康，彼竟謂體內無一懶骨。」
二、創辦「萬國公報」
清季西洋教士在中國發行的中文報紙中，以「萬國公報」為時最久，影響也最大。如果連它的前身「教會新報」合併計算，一共刊行了三十四年，其間可分為三個階段：
（一）「教會新報」六年。一八六八年林樂知創辦「教會新報」，內容除了討論基督教教義、報導教會消息外，還介紹科學知識、外國史地與各國新聞。每週出刊一次，發行量約為七百份。
（二）前期「萬國公報」九年。一八七四年，「教會新報」更名為「萬國公報」，其目的在於跳出教會的圈子，擴大讀者的範圍，藉傳播科學知識為媒介，收佈道之效果。仍為週刊。
（三）後期「萬國公報」十九年。從一八八三到一八八八年，「萬國公報」一度停刊，而於一八八九年復刊。複刊後的「萬國公報」已非林樂知個人所有，而成為「廣學會」的機關報，不過仍由林氏主編，改為月刊，在甲午戰後每月銷售量約為四千份。一九○七年林氏病逝上海，「萬國公報」也隨之停刊。
「萬國公報」對當時的中國社會而言，實為西學之水庫、新知之總匯，深受知識份子的重視，以下是幾個具體的例子：
（一）康有為不但是「萬國公報」的讀者，還曾經參加了該報在一八九四年舉辦的徵文。
（二）梁啟超在其所撰的「西學書目表」中，選錄「廣學會」出版的書籍共二十二種，認為最佳者為李提摩太之「泰西新史攬要」與「萬國公報」。
（三）國父的上李鴻章書交由「萬國公報」公開發表，可見他對這份報刊的影響力深具信心。
（四)林語堂自稱透過「萬國公報」，林樂知成為他童年時私淑的對象，是「在我生命中，影響最大、決定命運的人物。」 (見林語堂：「無所不談」。開明書店。二七三頁)。
（五）于右任在「一個牧羊兒的自述」中稱：「適莫安仁、敦崇禮兩名牧在(陝西)三原傳教，先嚴向之借讀萬國公報、萬國通鑑等書，我亦藉知略知世界大勢。」
（六）日本天皇與其內閣官員亦為「萬國公報」之熱心讀者，由上海的日本領事館長期訂購轉寄。
三、創辦「中西書院」與「中西女塾」
一八八二年林樂知在上海創辦了「中西書院」，第一次招生就招到學生四百多人。這個數宇在同時的教會學校中，似無出其右者。據中國出席巴黎和會的代表施肇基的回憶，當他在上海另一所著名的教會學校聖約翰書院就讀時(一八八七年)，那裏的學生只有七、八十人呢！
學生雖多，有志學貫中西者卻很少，多半只為學習英文而來，因此常抱著厚西學而薄中學的心理。林樂知於是再三向學生們強調「中學不能精熱，西學必不能通達」，勸勉他們勿圖近功、勿逐小利，不要以畢業後進入洋務機關(如海關、輪船招商局、電報局、礦務局等)為滿足，而要以將來能夠領導國家的現代化運動為抱負。「中西書院」後來在一九一一年併入蘇州的東吳大學，其原有校舍則改為東吳大學的第二附屬中學。
此外，林樂知對於提高中國婦女的地位與推動中國的女子教育也非常熱心。他在華人伍廷旭的協助下，完成了
「全球五大洲女俗通考」(Women in All Lands)一書，以婦女地位的高低為文明興衰的指針，作各國文化的比較研究。該書篇幅甚大，皇皇二十一冊，於一九○三年開始陸績出版，附有圖片一千餘幅，旨在增加讀者的興趣。「廣學會」成立四十周年時(一九二七年)，統計其最暢銷的書籍九種中，此書高居第二位。一八九二年「中西女塾」開學，學生多來自上海的富有家庭，例如「一個女人的自傳」 (傳記文學出版社)的著者楊步偉女士(趙元任夫人)也曾在此就讀。
在一九○六年林樂知最後一次返美期間，曾獲准進謁老羅斯福總統，反覆陳明中國人民對列強加諸中國的不平等條約深惡痛絕，應儘快加以廢止。第二年在度來華，不久即病逝上海，各方悼念文字甚多，咸認林氏不但是能夠吃苦耐勞的宣教士，更是中國現代化的播種者。
[原刊載於校園雜誌66年9月號]